安博体育新闻

　　2016年10月，华东师范大学出版社六点分社出版了法国作家、法兰西学院院士、“资深铲屎官”弗雷德里克·维杜创作的《猫的私人词典》，之后又在上海、南京、广州多地组织了多场阅读分享会。记得2017年3月12日，虽然是一个大雨滂沱的午后，五台山先锋书店的活动区还是坐的坐、站的站挤满了人，海报上写着“我们爱猫的N个理由”，但如果爱，其实并不需要N多理由，“你选择了喵，喵选择了你。你一定会爱喵到地久到天长，喵一定会陪你到海枯到石烂……”维杜采用的“百科全书式”的写作让一个个以字母顺序排列的词条陡然有了一种天马行空、马赛克拼贴的游戏趣味，历史中的猫、绘画中的猫、文学中的猫、电影中的猫、音乐中的猫、世界各地的猫、生命中的猫……每一个知识碎片都带着一丝八卦的探究和对“喵星人”藏不住的柔情蜜意，时不时还来一点儿幽默和揶揄。像翻词典一样，从哪个词条开始读都可以，拿起这本书随手翻翻就能勾起读者的回忆，产生共情和遐想。那天活动现场，嘉宾但汉松、侯印国和我各自分享了很多和猫相关的个人和集体记忆，我说写一本中国人的《猫的私人词典》应该会很有趣，我只是随口说说，纯属“猫爱吃鱼，却不想弄湿爪子”的偷懒心理，而侯印国当即摩拳擦掌表示他想写一部梳理中国猫文化史的书，我也没有太当真。

　　谁知道六年过去，我竟当真收到他和李嘉宇合著的《中国撸猫简史》的书稿，图文并茂，洋洋洒洒三百多页：从先秦两汉野性难驯的“狸猫”到南北朝随佛教传入的“灵猫”，从隋朝“猫鬼”的巫蛊之术到唐代“登堂入室”的“宠物猫”，从此宋元明清“吸猫”之风从宫廷刮到民间，猫终于坐稳了“江山”。中国古典文献学出身的作者在这本书里做足了功课，不仅遍寻中国古代关于猫的专论，如署名俞宗本的《纳猫经》、署名沈清瑞的《相猫经》、王初桐的《猫乘》、孙荪意的《衔蝉小录》、黄汉的《猫苑》……还借鉴了西方动物史研究的人文视野和日本学者关于中国猫文化的著作。利用信息时代电子资源的便利，本书还在数百幅古人画猫的作品中选出近百幅作为插图，又选出两百首古人咏猫诗词作附录，让两千多年的中国撸猫史变得感性直观、生动鲜活。配的插图中给我印象最深是台北故宫博物院收藏的易元吉的绢本《猴猫图》：画的是一只猕猴和两只虎斑猫，猕猴被系在一个小木桩上，怀里抱着一只张嘴似在呼救的小猫，而猕猴气定神闲，因为掳到了小猫而洋洋得意，另一只猫侥幸逃脱，在稍远处弓身望向它们，神色惊恐，画面情绪饱满，充满了戏剧性。

　　孙三熟肉店老板家养一奇猫。孙三每出门必故意大声叮嘱其妻：“都城并无此种，莫使外人闻见，或被窃，绝我命矣！我老无子，此当我子无异也！”邻人好奇，一日趁孙三外出，便偷偷拽了那条拴猫的绳索。正待他将猫牵至门口，孙三之妻恰好出来抱回了猫。此时街坊邻里终于得见奇猫，只见猫儿全身躯干四足绯红，无一杂毛，众人见之“无不叹羡”。 孙三归来得知猫已为邻人所见，就气急败坏打了妻子。自此关于熟肉店孙三有一奇猫的消息不胫而走，传到了宫中一位正在四处搜罗好猫的内侍耳中。内侍随即派人与孙三联系，想买下红猫。先后议价四次，终以“钱三百千”成交。 孙三高价卖猫后，居然又痛打了妻子，并日日作出惆怅嗟叹之状。而那位得了“奇猫”的内侍喜不自胜，想着将猫后进献御前。岂料猫身上的红色日渐褪淡，不到半月竟成一只白猫。自觉上当受骗的内侍再去寻孙三讨要说法，而那孙三早已携妻搬离，没了踪影。众人这才反应过来，以往孙三“每出必戒其妻”“痛箠厥妻”“复箠其妻”，以及卖掉猫后“竟日嗟怅”种种，皆为孙三夫妇为高价卖猫而设的骗局。所谓通红之奇猫，实乃染色之效。

　　桐江有户人家养了两只猫，主人对它们疼爱非常，坐卧行走都带在身旁。如果它们晚上没有卧在枕边，主人就无心睡眠。有一次，一只老鼠窜到米缸里偷米出不来，婢女见状告之主人。主人听后十分高兴，便带来一只猫放进缸里。老鼠见猫以为大祸临头，吓得东突西奔吱吱乱叫，谁知猫更胆小，竟被老鼠吓退，自己从米缸跳了出来。主人把另一只猫抱来放进米缸，结果猫也跳了出来。婢女到邻居家借来一只猫，想放进米缸咬死老鼠，可谁知邻居家的猫刚到了缸沿儿，发现里面有老鼠，吓得紧紧抓住婢女的衣服，死活不肯下去。缸里的老鼠此时无所忌惮，大大方方地吃起粮食，来人亦不再闪躲。熬到翌日，婢女实在忍不住，只好亲自拿木杖伸进米缸打老鼠。木杖一伸进去，老鼠立即顺着爬了上来，婢女大惊，连忙丢掉木杖，老鼠借机逃之夭夭。

　　如果说一只猫唤出另一只猫，一本书（《猫的私人词典》）引出另一本书（《中国撸猫简史》），我会希望这样有趣的接龙游戏可以一直继续下去，可以读到清以后现当代的各种“吸猫”，那些年我们读过的和猫有关的书（《穿靴子的猫》《雄猫穆尔的生活观》《我是猫》《狗·猫·鼠》《猫城记》《猫事荟萃》《猫语者》《特别的猫》《屠猫记》《薛定谔之猫》《活了一百万次的猫》《拉比的猫》……），和猫有关的动画片（《猫和老鼠》《小猫钓鱼》《黑猫警长》《哆啦A梦》《虹猫和蓝猫》……），和猫有关的电影（《猫女》《加菲猫》《妖猫传》《流浪猫鲍勃》……），和猫有关的各种逸闻趣事，还有那一份柔软而丝滑、若即若离却始终萦绕心头的牵绊和挂念。